獲得過份豐盛的禮物:[日久他鄉是故鄉]

獲得過份豐盛的禮物:[日久他鄉是故鄉]
(誌「我並不想流浪/DRIFTING NO MORE」—姊妹發聲音樂專輯)

李維怡

前陣子,辦[落草為藝——社區/社群藝術工作交流會],邀請了南洋台灣姐妹會的朋友來分享她們如何透過藝術表達以鼓勵姐妹互助、自強。她們還帶來了一片CD,名為[我並不想流浪]。

其中有首歌,是多年前感動我至深的一首歌[日久他鄉是故鄉]。那已是很久以前的事了, 在我還在想自己在社會運動這條道上,怎樣才能更靠近與無權勢者站在一起同行的時候,我碰到一篇<台灣社會研究季刊>上的文章,是夏曉鵑老師的[實踐式研究的在地實踐:以外籍新娘識字班為例]。讀到裡面夏老師與劇場工作者們,嘗試貫穿身體、文字、語言等不同感知狀態的識字班,雖然各種實驗在文章寫就時還未見太成功,但卻見到一股不斷嘗試不懈努力的衝勁。那時讀完了個人類學的碩士學位,正在想這些人類學知識有何用,碰到這篇文章的實踐紀錄,覺得:哇,真是不得了了!可以用的!
後來,又聽到交工樂隊從美濃的反水庫運動到愛鄉運動的歷程中,紀錄運動和鄉村生活,出版了[菊花夜行軍]這張專輯,裡面,就有一首,是[日久他鄉是故鄉]。當聽到那些在識字班的婦女以一點點生澀的國語發音,唱出[天皇皇,地皇皇,無邊無際太平洋/左思想,右思量,出路在何方…],我這等眼淺之人,便流淚了。

我父母均是五十年代從南洋[回中國]的一代知青,小時候聽得最多的故事之一,是當母親帶著興奮的[留學]想像上船後,當面對無邊無際上下四方只有海浪聲的黑暗太平洋時,就害怕得哭起來;或者,當父親帶著興奮的[留學]想像上船後,如何暈船嘔吐幾日幾夜。當年的反叛青年,以為通過自己一雙手可闖出新天地,但其實,對所去之地根本一無所知,根本,就無異於一場賭博。結果,在時代的輾壓下,小人物的生死榮辱,是自己難以掌握的。

淚流,所以是為誰,也很難說得清。當然,社會脈絡是有大不同,人的境遇也會有所差異。歌唱到後來,有互助團結,而我父母當年面對文化大革命,只有被朋友出賣的痛楚。然而,大概,無權勢者間的連結,靠的卻是這種模糊的、相似處境的感通吧。

感覺不能被取代,也不能完全[知道],但卻能溝通。這種感通,唯藝術創作才能傳送和承載。

聽到這首歌時,激淚的還有心裡的感激之情。對於透過劇場方式搞識字班這種識見的感動、對於組織對象是一個人有感情需要表達這樣的認知和實踐的感動、對於音樂可以紀錄社會事件的幅度的感動,對於最弱勢的人走在一起可以做點什麼的啟發、對於美濃的土地運動中看到運動中的更弱勢者而做出行動的感動、對在保家衛土的運動中看到異鄉人在我群當中的弱勢而作出相應的行動的感動……

可能有人覺得,不過一首歌吧,有什麼特別呢?可是大家不能忘了,那本是一群不大會中文的婦女,由孤單走到一起走到一起學習,再經學習而共同創造,再實體化變成作品……這過程,對落地的組織者和文化工作者,還有對婦女們的考驗和困難,未經驗過的人,可能真有點難理解吧。

組織者、文化工作者和姐妹們都不會知道,這一首歌,在遙遠的地方,讓一個陌生的年青人獲得希望,繼續走下去。

十多年後,我終有幸見到真身了。今年敝團影行者辦了一系列社區/社群藝術討論會,邀請了夏老師和新一代的姐妹來分享。見到那個當年還是研究生的作者,今天還在這個群體中,見到這個群體的各種發展,而且,她們還帶來了一張音樂專輯!

是的,不是一首歌,是一個專輯!!

[日久他鄉是故鄉]的旋律,在這張專輯裡出現了兩次。一次在一首叫[爭]的錄音當中,一開始由一群相信是姐妹們的孩子唱出來的兩句,然後,歌聲休止,聽到姐妹們鏗鏘有力的抗爭聲音,然後,變成了另一首歌,雖然只有短短四句:[勇敢不是天生的/姊妹一起爭平等/恐懼不會打敗我/我是鋼鐵的女人]。這種聲音的演化,既表現了姐妹會團結互助的時間跨度和運動發展:都已經有小孩了,並且小孩承傳了這個飄洋過海的記憶,並且,如果不抗爭,小孩便與其母親一樣,將可能喪失母親(註1)。同時,由一開始哀嘆不幸和飄零,到走在一起慢慢撿起信心,到今天的[我是鋼鐵的女人],當中多少磨難,不為外人道!第二次出現,是重新混音,唱的依然是黎氏玉印女士,樂器還是當年交工樂隊的林生祥和郭進財。今天聽來,放在最後,有一點點的不同,但還是遙想當年,飲水思源,無畏向前。

一個人,就算不處於弱勢,望過去,立當下,看未來,若都能坦蕩蕩,不容易,可能這樣,才更顯得[朋友班 識字班 走出角落不孤單/識字班 姐妹班 讀書(識字)相聯伴/姐妹班 合作班 互信互愛相救難…]的重要性吧。

感謝南洋台灣姐妹會的朋友們,在我人生的又一轉捩點上,又再鼓勵了我一次!

~~~~~~~~~~~~~

註1: 請參考姐妹會的新聞稿:http://tasat.org.tw/subject/56

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s